Prolog: Peradaban dan Keruntuhan

Tidak ada bangsa yang membangun peradaban sambil membayangkan reruntuhannya sendiri. 
Tapi waktu tak pernah meminta izin, dan ia selalu punya rencana lain.

Pernah ada masa ketika jalan menuju kejayaan dunia melintasi tepian Sungai Nil. Ada pula zaman saat Laut Tengah nyaris dianggap kolam pribadi Romawi. Berabad-abad setelahnya, Baghdad, Konstantinopel, Córdoba, Beijing, hingga London bergiliran menjadi pusat dunia. Tak satu pun mengira bahwa semua itu akan berganti.

Kerajaan-kerajaan lenyap dari ingatan. Sebagian lain masih terasa berabad-abad sesudah jatuh. Generasi berganti, peta digambar ulang. Satu hal saja yang tak pernah berubah: setiap zaman yakin dialah yang akan bertahan paling lama.

Mengapa peradaban bisa terbit dengan pesona luar biasa, lalu padam nyaris tanpa suara? Karena musuh yang terlalu kuat? Karena pemimpin yang terlalu lemah untuk zaman yang berubah? Ataukah ada kemungkinan yang lebih tidak nyaman: barangkali peradaban itu perlahan lupa cara menjaga dirinya sendiri.

Pertanyaan semacam itulah yang membuat sejarah tak pernah benar-benar berlalu.

Serial Jejak Peradaban menelusuri sejarah Iberia, wilayah yang kini menjadi Spanyol dan Portugal. Prolog ini membuka pertanyaan tentang lahir, tumbuh, dan runtuhnya peradaban.

Sejarah bukan daftar tarikh untuk dihafal. Sejarah adalah jejak dari pilihan-pilihan manusia. Satu keputusan bisa mengubah nasib satu keluarga. Keputusan lain, dengan bobot yang sama, sanggup membelokkan arah sebuah kota. Ada pula keputusan yang menentukan hidup-matinya seluruh peradaban.

Sejarah selalu butuh panggung. Salah satu panggung paling sibuk di dunia adalah sebuah semenanjung kecil di ujung barat Eropa.

Hari ini kita menyebutnya Spanyol dan Portugal.

Jauh sebelum dua nama itu lahir, tanah ini sudah penuh cerita. Bangsa Iberia lebih dulu tinggal di sana. Pelaut Fenisia singgah membawa barang dari negeri-negeri seberang. Kartago dan Romawi lalu memperebutkannya. Datang kerajaan Visigoth, disusul zaman keemasan Al-Andalus. Dan dari pantai inilah Eropa akhirnya melepas layar, menyeberangi samudra, dan mencari dunia yang belum ada di peta mereka.

Sulit menemukan bentang tanah lain yang berganti wajah sebanyak ini.

Di Iberia, kekuasaan dan pengetahuan tumbuh berdampingan, sementara perdagangan diam-diam menyiapkan jalan bagi penaklukan. Dan di ujung semua itu, manusia selalu berhadapan dengan dirinya sendiri.

Semenanjung ini mempertemukan hal-hal yang jarang bisa hidup berdampingan. Kekuasaan mendirikan kota-kota megah, dan kekuasaan pula yang paling cepat meruntuhkannya. Perdagangan menjanjikan kemakmuran, sekaligus membuka pintu bagi kapal-kapal penakluk. Di tanah ini, kemajuan dan kehancuran berkali-kali berjalan bergandengan tangan.

Membaca sejarah Iberia terasa seperti memasuki perpustakaan berisi jutaan manuskrip, menyusuri benteng-benteng di punggung bukit, singgah di pelabuhan tempat pedagang tiga benua bertemu, dan menyaksikan kota-kota yang berganti tuan entah berapa kali.

Yang terjadi di sana bukan sekadar pergantian penguasa. Yang sesungguhnya berlangsung adalah usaha manusia membangun sesuatu yang lebih besar dari usia mereka sendiri: peradaban yang mereka kira akan abadi.

Dari sinilah Iberia menitipkan satu pelajaran yang muncul berulang-ulang sepanjang sejarah.

Kita terbiasa mengira sebuah peradaban baru runtuh ketika bentengnya jebol. Sejarah membuktikan sebaliknya, berkali-kali. Tembok justru roboh paling akhir. Peradaban sudah lebih dulu retak dari dalam, jauh sebelum batu pertamanya berjatuhan.

Terlalu mudah menyalahkan musuh dari luar. Iberia mengajukan pertanyaan yang lebih mengganggu: bagaimana jika keruntuhan sudah dimulai bahkan sebelum musuh tiba?

Keruntuhan kerap bermula ketika persatuan pelan-pelan berubah menjadi persaingan. Ketika kepentingan bersama kalah oleh ambisi yang sempit, dan orang lebih sibuk mengamankan kekuasaannya sendiri ketimbang merawat rumah yang dibangun bersama-sama.

Karena itu perjalanan ini tidak dibuka dengan pertanyaan siapa menang dan siapa kalah. Ia dibuka dengan pertanyaan yang jauh lebih penting: mengapa manusia terus mengulang pola yang sama, abad demi abad?

Barangkali jawabannya ada di Iberia.

Sebab di semenanjung kecil inilah kita akan menyaksikan sebuah peradaban lahir, tumbuh, mencapai puncak, lalu perlahan kehilangan dunia yang dibangunnya sendiri.

Selamat datang di Jejak Peradaban.

Perjalanan pertama membawa kita ke masa ketika Iberia bahkan belum mengenal namanya sendiri. Ke masa saat pelaut Fenisia mulai berlabuh di pantainya, dan dua raksasa dunia kuno, Kartago dan Romawi, sama-sama memandang semenanjung ini sebagai kunci masa depan mereka.

Sampai jumpa di jejak berikutnya.
Sebab setiap peradaban meninggalkan jejak, dan setiap jejak menyimpan pelajaran